昨天在Junhot夫妇的怂恿下，赶在Transformer2进入各大影院之前，终于看完了这部令人幸福得颤栗的Transformer1。由于这个下载的版本又是超强背景补充版的，所以我甚至幸福的颤栗得以至于有些内伤。

 

小时候的记忆往往最为深刻，这也是我听到变形金刚上映之后迟迟没有考虑去看的原因：我很害怕小时候那个梦幻般的美好回忆会被太高科技的东西打破，即使这些回忆里面包含着八点之后虽然从别人家的门缝里目睹客厅里放着擎天柱大哥和威震天大头目交战正酣，却不得不被父母提着衣服领子勒令去写作业或者睡觉一类的伤心往事。

 

属于我们的变形金刚没有TAKARA，没有孩之宝。能够在学校附近的地摊上看到一两个能从小车飞机变出一个脑袋两条胳膊两条腿的玩具，那就是每天放学最大的消遣。甚至周末路过那个小摊，也要跟家长撒个慌，去摊档上围观一把。至于那个机器人到底是不是电视里的动画形象，那其实是次要的。但即使是这样，一个七八块钱的小金刚，也只能是看看而已。如果真的买下来了，必然会带去学校；如果带去学校，必然会拿出来玩；如果拿出来玩，必然会有意无意地让他人看见，而这个他人显然也是包括班主任或者是科任老师的——于是不免沦落到被训、罚站、玩具没收、通知家长……部分玩具就在这样的过程中走过了它们短暂而光辉的一生。

 

极其偶然地情况下，摊主会摆出一些仿造得相当不错的金刚，上面竟然还用贴纸贴着狂派或者博派（也就是霸天虎和汽车人）的标志——比如说我曾经见过一架高度逼真的F-15，模仿红蜘蛛的。这种极其无良的做法使得那个摊位成为一个月之内我们放学后必去围观并且高度恋恋不舍的地点，这使得老师对此无比痛恨，经常到摊位附近去伏击不按时回家的学生：这种尖锐地对立直到某天那个红蜘蛛终于被某个更加无良的人买走了为止，因为这个神秘的买主使那天的课堂里男生们的气氛变得十分低落。

 

长大之后我开始学习了一些成语，当老师教我们读“如丧考妣”时，我又回想起了那个场面。“认识来源于经验！”马克思他老人家以极其深邃地思想，使得我回忆起来时忽然觉得这件事有些哲学般的神圣。

 

少数心灵手巧的同学会在日记本或者课本上画汽车人或者霸天虎的标志，更为天资聪颖的同学会在日记本或者课本上画擎天柱大哥的头像，而资质直抵达芬奇的同学则会按照胶贴画上的造型给变形金刚们画下群像，在被我们集体欢呼争相传递一时洛阳纸贵的同时也不可避免地被老师目为洪秀全杨秀清一类的造反派领袖，加上前两类过于活泼而被目视为同党的太平军一起，无情地被扑灭了。

 

后来这个同学好像考到了某个国内著名的美术学院，正式开始他的大师之路。而像我这样只能画点汽车人标志的人被迫沦落为一个学理工科的技术民工，偶尔上来怀念一下过去的岁月。顺便说一句，我对所谓透视和立体构图的了解，是从画能量块开始的……

 

当然也有极其NB的同学，有亲戚在省城或者沿海大城市的，竟然装运了一套六个可以组装成大力神的挖地虎带了回来。他喜不自禁地带着这套极其珍贵的神物来到学校，还没有来得及发动一场改变我们对地摊玩具认识的洋务运动，就被老师无情地镇压了。这位心地极好的同学被迫边哭边被罚写罚抄悔过书。当然，由于这套玩具实在太昂贵，老师很快就发还下来，但是勒令不得再带到学校。后来这位同学邀请我到他家去做客，当我再次看到绿色闪闪的挖地虎时，幸福得几乎眩晕。

 

我小时候在当地的电视台长大，有时运气好，某个管八点档的家长偶尔把变形金刚接下来几天将要播出的录像带带回了家，于是大院里同龄的六七个男孩子群情激动，以至于第二天回到学校里，俨然各个都成为一名塞伯坦星球的临时发言人：即使冒着被立刻扑灭和受罚的危险。但是那种受到周围同学崇拜和成为新闻中心的愉悦感让人像那个穿了红舞鞋的小女孩那样，一直不停地跳下去：若干年后我们知道这样的心理学效应养活了无数三流的八卦娱乐杂志。

 

二十年前，地摊上的我们打定主意在将来一定要拥有一个属于自己的机器人；二十年前，学校里的我们发誓要在将来的某一个时刻可以自由自在地谈论到底是录音机比较厉害还是声波比较凶猛；二十年前，被父母从电视机前拖走被迫面对家庭作业的我们内心充满着能连续看上几个小时动画片的渴望。因为当时的我们很绝望，我们不可能和父母长辈说道理，而当时一个七八岁的小孩也不太可能蹦出一些古典哲学或者后现代主义词汇。而最重要的一点是，我怀疑即使我们有道理，也未必能够被承认：这才是最糟糕的。

 

但是二十年之后，当一个TAKARA或者孩之宝的变形金刚并不罕见地出现在网站上，却很少有人再有当年的狂热了；二十年之后，等到我们终于可以自由地吼一声“汽车人，变形！”的时候，发现只是喉头动了动，声带张了张，声音却像走到宇宙深处的光线一样被无声无息地吞没在黑洞里了；当我们再“惋惜痛恨”于师长的时候，发现早已没有了那种兴致和需要；至于连续看上几个小时动画片的渴望，早已随着电脑和网络的到来而使人麻木。

 

所以我们需要《变形金刚》。虽然我们丧失了痴迷，但总算还有记忆的温情；虽然我们丢失了童年，但总算还有一些东西供我们想念。我们都知道电影里那些金光闪闪的家伙们炫酷的程度超出了动画片太多，但是我们一致认为那是毫无疑问可以接受的，因为我们需要的是再过一回没有过足的瘾，在一次次过瘾中寻找一种或许会有的寄托。至于过瘾的是什么，其实没有什么关系。即使把动画版里的设定再原样来上一遍，我觉得观看的人也绝对乐此不疲。就算将来拍电影版的《圣斗士》，让李亚鹏去演星矢，让范冰冰去演纱织，我觉得照样可以一看，烂不烂都是一种体验。唯一的请求是，不要让陈凯歌去导演……

 

行文至此，我只想再说一点。毕竟电影不是电视，网络上有人骂这不是他们要看的变形金刚，骂这是一部纯好莱坞式的机器人配角的爱情电影。但是我觉得，怀旧，如果能被一个艺术家挖掘出更多的层面，不论是不是好莱坞，都应该宽容一些。毕竟打破一个固有的印象和模式，都非常不容易：从这一点上，我非常感谢迈克尔·贝。